Faraó levantou-se de noite, ele e todos os seus servos e todo o Egito; e houve grande clamor no Egito, porque não havia casa em que não houvesse um morto.
1. Introdução
Faraó acorda, e com ele acorda o país inteiro. O versículo não descreve nenhuma morte: descreve o efeito delas, e mede o tamanho da noite por duas coisas que não são números — o som que sai das casas e uma ausência que não tem exceção.
A frase final é a mais discutida do capítulo, porque, lida ao pé da letra, não pode ser verdadeira. E o grito prometido chega menor do que foi anunciado: o relato deixa cair o "em toda a terra" e o "como nunca houve nem jamais haverá".
2. Contexto Histórico e Cultural
O que é uma casa, nesta frase
"Casa", no hebraico e no Egito da época, não é a construção: são as pessoas que vivem sob um teto e respondem a um mesmo chefe. O marido, a mulher, os filhos solteiros, às vezes um parente idoso, às vezes servos. É essa unidade que aparece nos registros: quando um escriba egípcio anotava uma casa, anotava gente.
Daí sai a dificuldade que o versículo cria. Para que toda casa do Egito tivesse um morto naquela noite, toda casa do Egito teria de ter dentro um primogênito vivo — e isso não é possível.
Numa população antiga, muitas casas não tinham. Casais sem filhos existiam e não eram raros. Casas só com filhas eram comuns, porque o sexo do primeiro filho é sorteado a cada nascimento. Havia casas cujo filho mais velho já tinha morrido — a mortalidade dos primeiros anos era altíssima em qualquer sociedade pré-moderna. E havia as casas em que o primogênito já era adulto, casado e com casa própria. Uma parte considerável das casas do Egito, naquela noite, não tinha um primogênito para perder.
Esse é o problema, e ele não depende de nenhuma teologia. É de aritmética doméstica.
As traduções antigas viram o problema e o corrigiram
A melhor prova de que a frase incomodava desde cedo é o que os tradutores antigos fizeram com ela. Nenhum deixou como estava.
A tradução aramaica de Ônquelos (a versão oficialmente lida nas sinagogas, dos primeiros séculos da era comum) troca o singular pelo plural: "não havia casa em que não houvesse mortos". A mudança é pequena e desloca o sentido — de uma regra sem exceção para um quadro de casas com várias perdas.
O Targum de Jônatas (outra paráfrase aramaica do Pentateuco, de datação discutida) faz duas correções na mesma frase: escreve "não havia casa dos egípcios em que o primogênito não estivesse morto". Acrescenta o povo, que o hebraico não diz, e acrescenta a palavra "primogênito", que o hebraico também não diz.
A Septuaginta (tradução grega do Antigo Testamento, feita em Alexandria a partir do século III a.C.) mantém a frase final como está, mas mexe na anterior: onde o hebraico escreve "houve grande clamor no Egito", o grego escreve "em toda a terra do Egito". Repõe justamente as três palavras que o relato hebraico havia deixado cair.
E a Vulgata (a tradução latina feita por Jerônimo no fim do século IV, que foi a Bíblia do Ocidente por mil anos) escolhe um verbo de cena: nec erat domus in qua non iaceret mortuus — "não havia casa em que não jazesse um morto". O latim põe o corpo deitado onde o hebraico só informa que ele existe.
Quatro versões, quatro tratamentos diferentes do mesmo problema. Nenhuma delas é o texto, e é por isso que elas interessam: elas mostram onde os leitores antigos tropeçaram, muito antes de existir comentário escrito.
3. Análise Teológica do Versículo
"Faraó levantou-se de noite"
O verbo é o de quem sai da cama, e Rashi (Shelomo Yitschaki, comentarista francês do século XI, o mais lido de todos entre os judeus) o lê assim, sem sutileza: levantou-se do leito onde dormia.
A palavra "de noite" parece dispensável — a cena já é noturna desde o versículo anterior —, e é por isso que os comentaristas pararam nela. Rashi, seguindo a coletânea rabínica sobre o Êxodo, entende que ela marca uma quebra de protocolo: o rei se levantou de noite, e não às três horas do dia, como é costume dos reis. A hora em que um soberano aparece faz parte do cargo; quem o vê de pé fora dela o vê fora do cargo.
E há a insistência, que não depende de escolha: três versículos seguidos marcam a hora — meia-noite, de noite, de noite. O Êxodo não deixa o leitor sair do escuro.
"ele e todos os seus servos e todo o Egito"
A ordem das palavras foi lida como sequência. Rashi observa que o texto põe Faraó primeiro e os servos depois, e conclui que foi ele quem saiu batendo nas casas dos servos para levantá-los.
Isso levanta uma pergunta que os comentaristas posteriores fizeram: por que os servos não acordaram o rei? A praga os atingia mais do que a ele. A resposta registrada no Siftei Chakhamim (compilação de explicações sobre Rashi, do século XVII) aponta para trás, para Êxodo 10:7: os servos já tinham dito a Faraó que o Egito estava perdido, e ele não ouviu. Tinham desistido de falar com ele. É reconstrução, e explica bem o silêncio deles.
E há um fato de composição que não depende de reconstrução. A lista dos que acordam tem a mesma forma da lista dos que morreram: lá, Faraó, o meio implícito, o cativo; aqui, Faraó, os servos, todo o Egito. O texto percorre a sociedade egípcia de cima a baixo duas vezes seguidas — na primeira contando mortos, na segunda contando quem está de pé.
"e houve grande clamor no Egito"
Esta frase foi prometida, e chega menor do que a promessa.
O anúncio, em Êxodo 11:6, dizia: "haverá grande clamor em toda a terra do Egito, como nunca houve nem jamais haverá". O relato conserva as duas primeiras palavras e corta as outras duas coisas. Sai o alcance — "em toda a terra" vira "no Egito". E sai o superlativo inteiro, que o estudo de Êxodo 11:6 expõe em detalhe.
Que a diferença é perceptível prova-se por quem a apagou: a tradução grega repôs "em toda a terra do Egito". Um tradutor antigo sentiu falta das palavras e as devolveu.
Duas leituras se abrem, e nenhuma se impõe. Primeira leitura: o relato apenas resume, como textos antigos fazem o tempo todo ao narrar o cumprimento de um anúncio. Segunda leitura: o corte é do próprio texto — o anúncio foi discurso de Moisés diante de Faraó, e o relato é narrativa; quem narra descreve o que houve e não tem como conferir se foi o maior grito de todos os tempos.
Não é possível decidir entre as duas. O que se pode afirmar é o dado: a fórmula de incomparabilidade, que o Êxodo usou cinco vezes nos capítulos das pragas, não aparece no único lugar em que o acontecimento anunciado por ela efetivamente acontece.
"porque não havia casa em que não houvesse um morto"
Esta é a frase que produziu mais comentário do que qualquer outra do capítulo, e a razão é simples: lida ao pé da letra, ela é falsa. Nem toda casa do Egito tinha um primogênito vivo para perder.
Antes das respostas, uma palavra que quase todo leitor atravessa sem ver: o texto não diz "um primogênito", diz "um morto". O capítulo inteiro fala de primogênitos; esta frase não. É essa escolha que abre a porta para metade das explicações que vieram depois — e elas são seis, divididas entre as que reduzem o alcance da frase e as que ampliam o alcance da palavra "primogênito".
Primeira resposta: é modo de falar, e o texto quer dizer "quase todas". É a de Ibn Ezra (Abraão ibn Ezra, gramático e comentarista judeu nascido na Espanha no século XI), em uma linha: a Escritura fala da maioria das casas. Do lado cristão, Jamieson, Fausset e Brown (autores de um comentário escocês do século XIX) dizem o mesmo — "todos" e "nenhum" são usados comparativamente na Bíblia.
Segunda resposta: a frase vale só para as casas que tinham primogênito. É a de Matthew Poole (teólogo inglês do século XVII) e da Bíblia de Genebra (edição inglesa do século XVI com notas marginais). O custo é evidente: a frase passa a dizer que toda casa que tinha um morto tinha um morto.
Terceira resposta: é exagero deliberado, e a linguagem do desastre é assim. Ellicott (Charles Ellicott, bispo anglicano do século XIX) afirma que a frase não pode ter sido literalmente verdadeira e fala em termos universais postos no lugar de termos gerais; o Pulpit Commentary ("Comentário do Púlpito", obra coletiva inglesa do século XIX) admite "talvez um leve exagero". Parte da formulação desses autores — atribuir o exagero a um modo "oriental" de pensar — é vocabulário de época e não se sustenta: a hipérbole no relato de catástrofe existe em todas as literaturas, inclusive nas deles.
Quarta resposta: "primogênito" não significa só o filho mais velho. É a leitura rabínica recolhida por Rashi: onde havia primogênito, morreu o primogênito; onde não havia, morreu o principal da casa, porque o chefe também é chamado de primogênito — e o apoio é o Salmo 89:27, onde Deus diz que fará de alguém o seu primogênito, o mais elevado dos reis da terra. A palavra, nessa chave, indica posição, e não parto.
Quinta resposta: havia muito mais primogênitos do que se imagina. É a segunda explicação que Rashi registra, e é preciso dizer o que ela é: as mulheres egípcias teriam tido filhos de vários homens, de modo que uma só mulher podia ter cinco filhos, cada um primogênito do seu próprio pai. A explicação salva a frase e o faz ao preço de uma acusação de devassidão contra um povo inteiro, que o texto bíblico não faz em lugar nenhum. É invenção de comentarista, e quem a repete como se fosse o sentido do versículo está repassando um insulto com etiqueta de comentário erudito.
Sexta resposta: o sentido simples é o primogênito da mãe. É a de Nachmânides (Moshé ben Nachman, chamado Ramban, comentarista e médico catalão do século XIII): morreram os que abriram o ventre materno, e é por isso que Israel consagra em seu lugar todo o que abre a madre. E ele acrescenta, honesto, que a opinião dos rabinos é outra — para eles morreu também o primogênito do pai, com apoio no Salmo 78:51, que chama os mortos do Egito de "primícias do vigor", expressão que designa o primeiro filho de um homem. Tur HaArokh (Jacó ben Asher, codificador do século XIV) segue a mesma linha e explica por que só o primogênito da mãe foi consagrado em Israel: o nascimento dele tem testemunhas, e a paternidade não tem.
O que se pode afirmar
Que as seis respostas existem porque o problema é real, e não porque os comentaristas fossem escrupulosos demais.
Que não é possível decidir entre elas com o material do versículo: ele não define "primogênito", não diz quantas casas havia e não diz se "casa" inclui as de Israel — o Targum precisou acrescentar "dos egípcios" justamente porque o hebraico não acrescenta. E que as respostas não são todas do mesmo tipo: três ajustam a leitura da frase, duas ampliam o sentido de uma palavra, e uma inventa um fato sobre as mulheres de um país para que a conta feche. Saber distinguir entre esses três movimentos é o que separa ler o texto de ler o comentário.
4. Pessoas, Lugares e Eventos
Faraó
O rei do Egito, acordado no meio da noite. É a primeira vez no livro que o texto o mostra num gesto doméstico — sair da cama —, e a única em que ele age sem que Moisés esteja na sala. O filho dele acabara de morrer, e o versículo não menciona o filho.
Os servos de Faraó
A corte: os funcionários que cercam o rei e que o livro acompanha desde Êxodo 7:10. Já tinham tentado convencê-lo em Êxodo 10:7 — "você ainda não sabe que o Egito está perdido?". Nesta noite não dizem nada: são acordados.
"Todo o Egito"
O país inteiro, tomado como sujeito de um verbo só. O Êxodo já usara a expressão para o alcance de uma praga; aqui ela descreve uma ação — um povo que faz a mesma coisa ao mesmo tempo.
A casa
A unidade em que o versículo conta. Não pessoas, não famílias, não cidades: casas. É a única medida que o texto oferece para o tamanho do que houve.
O morto
Sem nome, sem idade, sem sexo e sem parentesco declarado. O versículo não diz sequer que é um primogênito. Ele é a única coisa que todas as casas do Egito têm em comum, nesta frase, e é também a única de que não se diz nada.
Onde e quando
"No Egito" — sem o "em toda a terra" que o anúncio trazia. O momento é logo depois da meia-noite: entre o versículo anterior e este não passa tempo narrado, e a cena continua no escuro até o fim do versículo 31.
O que vem depois
Faraó manda chamar Moisés e Arão ainda de noite (Êxodo 12:31), libera tudo o que havia negado (Êxodo 12:32) e o povo egípcio passa a apressar a saída de Israel, dizendo "estamos todos mortos" (Êxodo 12:33).
5. Pontos de Ensino
A praga é medida por um som e por uma ausência
Não há número de mortos, não há estimativa, não há descrição de sintoma, não há nome. O tamanho da noite é dado por duas coisas: o volume do grito e o fato de não sobrar casa nenhuma fora da conta. Quem quiser saber quantos morreram não vai achar no texto — e nenhuma fonte antiga fora dele oferece o número.
O que foi prometido chega diminuído
O anúncio garantia um clamor em toda a terra do Egito, como nunca houve nem jamais haverá. O relato traz um grande clamor no Egito. Some o alcance, some a comparação. Uma tradução antiga chegou a devolver as palavras que faltavam, o que mostra que a falta era perceptível já naquela época.
O rei se levanta como qualquer um
A leitura rabínica marca a quebra de protocolo — de noite, e não na hora em que reis aparecem —, e o texto acrescenta que ele foi antes dos servos. O homem que em Êxodo 5:2 perguntou quem era o SENHOR para que ele ouvisse a sua voz está, nesta frase, batendo em porta de funcionário no escuro.
O texto diz "um morto", não "um primogênito"
É a palavra mais fácil de atravessar sem notar, e é dela que dependem metade dos comentários já escritos sobre o versículo. Quem lê depressa completa sozinho o que o texto deixou aberto.
Uma frase sem exceção é uma frase que alguém vai ter de explicar
"Não havia casa em que não houvesse" não admite um único caso contrário. Foi essa ausência de folga que obrigou tradutores e comentaristas a intervir, e as intervenções deles estão registradas — o que permite ver, com data e nome, onde cada geração de leitores tropeçou.
6. Aspectos Filosóficos
Um grito registrado do qual não se ouve uma palavra
O versículo informa que um povo inteiro gritou e não reproduz nada do que foi dito. Não há uma frase de mãe egípcia, não há um lamento citado, não há um nome. O Êxodo tem ouvido fino para discurso — reproduz as falas de Faraó, as dos servos dele, as de Moisés, e no versículo 33 vai reproduzir até uma frase coletiva dos egípcios. Aqui, só o som.
Há um nome filosófico para o que acontece quando alguém sofre um dano e não dispõe da linguagem em que esse dano poderia ser apresentado.
Lyotard e o diferendo
Jean-François Lyotard (1924-1998, filósofo francês) publicou em 1983 Le différend (O diferendo, palavra que em francês designa um desacordo, uma disputa). O livro inteiro gira em torno de uma distinção que ele faz logo no começo.
Um litígio é uma disputa em que as duas partes falam a mesma língua: existe uma regra de julgamento válida para ambas, e o caso pode ser decidido. Um diferendo é o caso em que essa regra comum não existe — julgar com a regra de uma das partes já é dar ganho de causa a ela, e a outra, para apresentar a queixa, teria de traduzi-la para uma língua que a desqualifica de saída.
O exemplo que ele usa é comum e nada dramático: o trabalhador que quer reclamar de vender o próprio tempo tem de fazer isso dentro do direito do trabalho, que já pressupõe que o tempo se vende e apenas regula o preço. A queixa só existe na língua que a torna inaudível.
O sinal pelo qual se reconhece um diferendo
Lyotard diz que o diferendo se anuncia por um sentimento — a impressão de que falta a palavra — e que o silêncio, nesses casos, não é ausência de frase: é uma frase, que diz que existe algo a dizer e não há meio de dizê-lo.
Aplicado a este versículo, o resultado é preciso e desconfortável. O grito egípcio está no texto: ninguém o apagou, e é ele que mede a noite. Mas entra como som, não como fala. Não há, em nenhum lugar da Bíblia hebraica, uma frase dita por um egípcio sobre esta noite do ponto de vista de quem perdeu um filho — os salmos que recontam o episódio o fazem em forma de louvor.
Os dois limites
O primeiro é do lado de Lyotard: ele não escreveu sobre o Êxodo, e o conceito foi construído para conflitos jurídicos e políticos entre partes vivas. Aplicá-lo a um texto antigo é movimento do comentarista, não do livro.
O segundo é do lado do texto, e é mais importante. Um relato feito de um ponto de vista não é a mesma coisa que um silenciamento. O Êxodo é o livro de Israel, escrito para Israel, e não tinha por que trazer o testemunho egípcio; esperar isso de uma narrativa antiga é exigir dela um gênero que não existia. E o próprio livro registrou o grito em vez de suprimi-lo — e o registrou com a mesma palavra que usara para o grito de Israel em Êxodo 3:7, o que é, no mínimo, o contrário de fingir que não houve.
O que resta, depois dos dois limites, é uma constatação que não vira acusação nem consolo: quem lê este versículo sabe que um país chorou e não sabe uma única coisa que esse país disse. O texto não fecha essa distância, e nenhuma leitura devolve a frase que não foi escrita.
7. Aplicações Práticas
"Não sobrou ninguém", "todo mundo perdeu", "não teve uma família que escapasse"
É assim que se conta um desastre, e não é mentira: é a forma que a fala toma quando o tamanho da coisa excede a contagem. O versículo faz exatamente isso, e a história da sua interpretação mostra o preço — dois mil anos de gente tendo de explicar uma frase que não admitia exceção.
Daí sai uma disciplina prática para quem precisa relatar algo grave a outras pessoas: frases sem exceção obrigam quem vier depois a consertá-las. Quem escreve "todos" quando quer dizer "quase todos" entrega ao leitor seguinte um trabalho que era seu.
A casa como unidade
O versículo não diz quantos morreram. Diz que não houve casa de fora. É uma escolha de medida, e ela produz um efeito que o número não produziria: quem lê não imagina uma multidão, imagina uma porta, e depois a porta ao lado, e depois a seguinte.
Isso vale para qualquer notícia de catástrofe. O número informa a escala e apaga as pessoas; a unidade doméstica informa menos e deixa alguém em cena. Não há regra geral a extrair daqui — o Êxodo não está ensinando a redigir notícias —, mas a diferença entre as duas formas de contar é visível no próprio versículo.
O que não cabe aqui
Não cabe transformar a noite em lição sobre teimosia, nem usar a morte dos filhos dos outros como advertência a quem demora a obedecer. O versículo não faz isso: ele não menciona a recusa de Faraó, não comenta o que ele deixou de fazer e não aponta uma moral. Quem a acrescenta está falando por conta própria.
8. Perguntas e Respostas Reflexivas
A frase inclui as casas de Israel?
O hebraico não diz. Escreve "não havia casa", logo depois de "grande clamor no Egito", e deixa o leitor decidir se "casa" quer dizer casa egípcia ou casa em geral. Que a ambiguidade é real prova-se pelo Targum de Jônatas, que acrescentou "dos egípcios" para resolvê-la. O capítulo responde por outro caminho, em Êxodo 12:13 e Êxodo 12:23, mas este versículo, sozinho, não responde.
Quantos morreram naquela noite?
Não se sabe, e não há como saber. O Êxodo não dá número, nenhum outro texto bíblico dá, e não existe documento egípcio que registre o episódio. Qualquer conta que circule — feita a partir do total de seiscentos mil homens de Êxodo 12:37, por exemplo — é aritmética de leitor moderno aplicada a um texto que não fornece as variáveis.
Por que nenhum egípcio fala nesta noite?
O versículo registra o som e não cita uma frase. Faraó falará no versículo seguinte, e o povo egípcio no versículo 33 — os dois em função da saída de Israel, não do luto. Uma explicação possível é de gênero: a narrativa hebraica costuma registrar oração e lamento pelo verbo, sem transcrever. Outra é de ponto de vista. O texto não diz qual, e a diferença entre as duas é grande.
Por que o texto não menciona o filho de Faraó, que acabara de morrer?
Não há resposta no versículo. Ele mostra o rei se levantando e indo acordar funcionários, sem uma palavra sobre a própria perda. Alguns leitores veem aí frieza do personagem; outros, economia da narrativa, que já dera a morte no versículo anterior e não a repete. É hipótese nos dois casos.
Depois desta noite, o Egito continua a aparecer no livro?
Como perseguidor, em Êxodo 14, e depois quase só como lembrança — "a casa da servidão", o lugar de onde se saiu. Como povo que sofreu alguma coisa, não volta. Essa ausência é um dado sobre o livro, e não sobre o que aconteceu.
9. Conexão com Outros Textos
O anúncio deste grito
Êxodo 11:6 — "E haverá grande clamor em toda a terra do Egito, como nunca houve nem jamais haverá."
A comparação entre as duas frases é o eixo deste estudo: o relato conserva "grande clamor" e deixa cair "em toda a terra" e a fórmula de incomparabilidade.
O grito que pôs o livro em movimento
Êxodo 3:7 — "E o SENHOR disse: 'Eu vi, sim, a aflição do meu povo que está no Egito, e ouvi o grito dele diante dos seus feitores; pois conheço as dores dele.'"
A palavra hebraica do grito é a mesma nos dois lugares, e o estudo de Êxodo 11:6 trata do que decorre disso. O som que agora sai das casas egípcias tem o mesmo nome que o som que, nove capítulos antes, fez Deus descer.
A frase que o Egito dirá a seguir
Êxodo 12:33 — "E os egípcios apertavam o povo para apressá-lo a sair da terra, porque diziam: 'Estamos todos mortos.'"
Três versículos adiante, o Egito fala — e a frase que o texto lhe dá é outra totalização sem exceção. O povo que acabou de ver que não havia casa sem um morto diz de si mesmo que está todo morto.
O verso que sustenta a leitura rabínica de "primogênito"
Salmo 89:27 — "Também eu o farei primogênito, o mais elevado dos reis da terra."
Aqui "primogênito" não indica ordem de nascimento: indica primazia. É desta frase que Rashi tira a explicação de que, nas casas sem filho mais velho, morreu o principal da casa.
O verso que sustenta a leitura oposta
Salmo 78:51 — "Feriu todo primogênito no Egito, as primícias do vigor nas tendas de Cam."
"Primícias do vigor" é expressão que o Gênesis 49:3 aplica ao primeiro filho de um homem. Nachmânides usa este versículo para registrar que a tradição rabínica incluía o primogênito do pai, e não apenas o da mãe.
Um profeta devolve esta cena a Israel
Amós 5:17 — "E em todas as vinhas haverá pranto, porque passarei pelo meio de ti, diz o SENHOR."
Amós fala a Israel, no século VIII a.C., e usa duas peças desta noite: o pranto generalizado e a passagem de Deus pelo meio. O profeta pega a linguagem da Páscoa e a aponta para o próprio povo que ela libertou. A Bíblia hebraica não trata esta noite como coisa que só pode acontecer com os outros.
10. Original Hebraico e Análise
Texto em português
Faraó levantou-se de noite, ele e todos os seus servos e todo o Egito; e houve grande clamor no Egito, porque não havia casa em que não houvesse um morto.
Texto hebraico
וַיָּקָם פַּרְעֹה לַיְלָה הוּא וְכָל־עֲבָדָיו וְכָל־מִצְרַיִם וַתְּהִי צְעָקָה גְדֹלָה בְּמִצְרָיִם כִּי־אֵין בַּיִת אֲשֶׁר אֵין־שָׁם מֵת׃
Transliteração
wa-yaqom Par'oh laylah, hu we-khol avadav we-khol Mitsrayim, wa-tehi tse'aqah gedolah be-Mitsrayim, ki ein bayit asher ein sham met.
Análise palavra por palavra
וַיָּקָם — wa-yaqom, "e levantou-se".
Verbo qum, levantar-se, na forma simples, com o "e" que encadeia a narrativa. Cobre tanto o gesto físico — sair da cama, ficar de pé — quanto o início de uma ação, "levantou-se e foi". Rashi escolhe o primeiro sentido e especifica a cama.
לַיְלָה — laylah, "de noite".
A palavra entra sem preposição nenhuma. O hebraico tinha como escrever "na noite", com o mesmo be- que aparece no versículo anterior; aqui não escreve. O substantivo sozinho funciona como advérbio de tempo, construção corrente na língua e que soa mais seca do que a alternativa: não "durante a noite", mas "de noite".
הוּא וְכָל־עֲבָדָיו וְכָל־מִצְרַיִם — hu we-khol avadav we-khol Mitsrayim, "ele e todos os seus servos e todo o Egito".
Hu é o pronome "ele", repetido depois do sujeito já expresso — reforço enfático que o português não imita sem soar estranho. Eved é o servo, o escravo, o funcionário: a mesma palavra que o livro usa para a condição de Israel e para os ministros de Faraó, e é o contexto que decide qual dos dois.
וַתְּהִי צְעָקָה גְדֹלָה — wa-tehi tse'aqah gedolah, "e houve grande clamor".
O verbo é o de "haver", "vir a ser", no feminino, concordando com tse'aqah, que é substantivo feminino. Tse'aqah é o grito de aflição, de socorro, de protesto — a palavra cujo uso no Êxodo é examinado no estudo de Êxodo 11:6.
בְּמִצְרָיִם — be-Mitsrayim, "no Egito".
Duas palavras, contra cinco no anúncio. Êxodo 11:6 dizia be-khol erets Mitsrayim, "em toda a terra do Egito". Aqui ficou só a preposição e o nome do país. A Septuaginta traduziu como se lesse a forma longa.
כִּי־אֵין בַּיִת אֲשֶׁר אֵין־שָׁם מֵת — ki ein bayit asher ein sham met, "porque não havia casa em que não houvesse ali um morto".
Ki é "porque": introduz a razão do grito, razão que o anúncio não tinha dado.
Ein é a partícula da inexistência — o hebraico não diz "não há"; usa uma palavra própria que significa "nada de", "ausência de". Ela aparece duas vezes na mesma oração, e é dessa dupla negação que sai a frase sem exceção. Ao pé da letra: "nada de casa que nada ali morto".
Bayit é a casa — e, como em português, tanto o prédio quanto as pessoas que moram nele. Sham é o advérbio "ali", acrescentado à oração relativa; ele localiza a ausência dentro de cada casa, uma por uma.
מֵת — met, "um morto".
Particípio do verbo mut, morrer, usado como substantivo: aquele que morreu. Não é a palavra "primogênito", que aparece cinco vezes no versículo anterior e nenhuma neste.
E há uma coincidência de raiz que o hebraico deixa à vista. O anúncio da praga, em Êxodo 11:5, começava com o verbo u-met, "e morrerá" — a mesma raiz. O que ali era verbo no futuro, sem sujeito que o praticasse, aqui é substantivo no presente, dentro de cada casa. A palavra atravessou o livro e pousou.
11. Conclusão
Do que foi exposto decorrem três conclusões.
A primeira é sobre a medida. O Êxodo não conta mortos: conta casas, e as conta por subtração — não havia nenhuma de fora. Junto com o volume do grito, essa é a única grandeza que o texto oferece, e é por isso que nenhuma fonte, antiga ou moderna, consegue dizer quantos morreram naquela noite. Quem procura um número está procurando o que o livro não escreveu.
A segunda é sobre o que o relato deixou de dizer. O anúncio prometia um clamor em toda a terra do Egito, como nunca houve nem jamais haverá; o cumprimento traz um grande clamor no Egito. Some o alcance e some a comparação — e um tradutor grego antigo, lendo os dois versículos lado a lado, achou necessário devolver as palavras que faltavam. A falta é verificável, ainda que o motivo dela não seja.
A terceira é sobre a frase final, e é a que mais ensina. "Não havia casa em que não houvesse um morto" é uma afirmação sem exceção sobre um país onde muitas casas não tinham primogênito vivo. Dois mil anos de leitores enfrentaram isso, e as saídas que encontraram estão todas registradas: umas reduzem o alcance da frase, outras ampliam o sentido de uma palavra, e uma inventa um fato sobre as mulheres egípcias para que a conta feche. Distinguir entre esses movimentos é o trabalho do leitor, porque o versículo não escolhe por ele — e não é possível decidir com o material que ele oferece.
Resta o que o texto põe e não comenta: um rei de pé no escuro, batendo na porta dos seus funcionários, num país onde todas as portas têm alguém morto atrás. O Êxodo registra o som que sai dali e não transcreve uma sílaba do que foi dito.
